
“El vuelo de Ícaro se ha convertido, a lo largo de los siglos, en una de las metáforas más persistentes de nuestra civilización, que nos recuerda ineludiblemente que toda aspiración tiene un límite”
Como otros muchos mitos, el de Ícaro tiene su origen en la tradición oral de la Grecia Antigua, aunque historiadores como Robert Graves (1895-1985) afirma que posiblemente podría proceder de la tradición cretense, relacionándola con un ritual que se celebraba en Cnosos.
Es mencionado por primera vez en la obra Teogonía de Hesíodo (siglo VII a. C.) y después evocado por el poeta Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) en La Eneida; pero nuevamente es en una de las obras que han marcado nuestra cultura occidental, las metamorfosis de Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), donde aparece de manera más explícita, en esta ocasión en el Libro VIII (183-235).
Para narrar la historia de Ícaro hay que mencionar el origen de la cautividad de Dédalo y su hijo Ícaro en el laberinto que mandó construir Minos para encerrar al célebre Minotauro.

El rey Minos pidió a Poseidón una señal para mostrar al pueblo su legitimidad al trono de Creta, muy disputado con sus hermanos. Su petición consistía en la promesa de sacrificar al primer ser vivo que saliera del mar; el dios de las aguas hizo emerger de ellas a un hermoso toro blanco, pero Minos, al contemplar su belleza, decidió romper su promesa y lo mantuvo en sus posesiones.
Ante lo sucedido Poseidón enfureció, por lo que castigaría al rey, otorgándole a su mujer Pasifae sentir una pasión sexual incontrolable hacia el animal, de tal manera que, para satisfacer sus deseos, se mandó construir una pieza de madera imitando la figura de una vaca dentro de la cual se introduciría Pasifae y así, ambos pudieran dar rienda suelta a sus deseos. Pasifae quedaría embarazada de un ser horrible conocido como Minotauro.

Fue entonces cuando Minos decidió construir un laberinto del que nadie pudiera salir para encerrar al Minotauro, sin embargo, a través de Ariadna, que fue informada por Dédalo, Teseo consiguió entrar y dar muerte al animal.
Minos, terriblemente enojado, decide encerrar al ingenioso artesano y a su hijo en dicho laberinto, para que no pudieran salir jamás de él.
Los prisioneros no podían escapar ni por tierra ni por mar, por lo que el talentoso Dédalo ideó una forma de huir. Recogiendo plumas, las cosió con hilo y moldeó unas alas con cera imitando exactamente la curvatura de las de un pájaro.
Dispuestos a volar, antes de iniciar la partida Dédalo advirtió a su hijo que a la hora de manejar el artilugio tuviera en cuenta dos cosas, no volar muy cerca del mar, pues las plumas mojadas por las salpicaduras les impedirían continuar el vuelo al ser muy pesadas, y tampoco volar muy alto, ya que el calor del sol derretiría las alas de cera.
Las alas representan el talento del ser humano, que ante la adversidad busca una solución y la cera nos recuerda lo vulnerables que somos ante las fuerzas de la naturaleza y nuestras limitaciones. Ambos elementos representan el choque entre la ambición desmedida y la realidad de lo terrenal. El recuerdo ineludible de que toda aspiración tiene un límite.
Comenzaron a volar y el joven Ícaro, fascinado por la belleza del paisaje sobre las preciosas islas quiso elevar el vuelo, incitado por el deseo de explorar hasta dónde podía llegar, pero llegó el momento en el que el sol comenzó a derretir las alas, soltándolas y desperdigándolas por el mar.

Dédalo, viendo como caían las alas derretidas y escuchando los gritos de terror de su hijo que se ahogaba, gritó enfurecido maldiciendo los hechos. El mar donde cayeron se llamó Mar Icario.
Ícaro es seducido por querer volar más alto, cegado y seducido por la idea de poder más y más, olvidando que sí hay límites. El poder, el éxito y la grandeza le obnubilan de tal forma que no ve más allá de lo que él mismo desea, no siente más de lo que quiere, no valora las consecuencias, solo es guiado por su deseo de poder hacerlo, pero al final se da cuenta de que para él también hay límites porque no es omnipotente.
El significado de esta historia reside en la idea de hybris, un concepto que significa soberbia, exceso o desmesura. Cuando el ser humano lo manifiesta, actuando con soberbia, agravio o desprecio, desencadena un castigo, némesis, y una desgracia, algo ya reflejado en otras tragedias griegas de autores como Esquilo (c. 525 a. C.-456 a.C.).

En este sentido, el historiador británico Ian Kershaw (1943) describió cómo la arrogancia excesiva de un individuo puede llevar a la destrucción de un país, originando graves consecuencias.
Kershaw desarrolló estos conceptos en su extraordinaria biografía sobre Adolf Hitler (1889-1945), Hitler, la biografía definitiva, convirtiéndose en puntos clave para narrar la vida del dictador nazi.
Aunque el autor afirma que en la actualidad pueda parecer que las democracias están asentadas, el peligro del populismo siempre está presente, algo que hemos comprobado claramente en los últimos años.

En el arte, el mito ha sido representado por muchos artistas ya desde la Antigüedad clásica, como se aprecia en el relieve expuesto en el Museo Villa Albani-Torlonia en Roma que data del siglo II. Entre algunas de las obras posteriores más significativas figuran la escultura de Antonio Canova (1757-1822), Dédalo e Ícaro.
La obra Paisaje con la caída de Ícaro, asignado durante años a Pieter el Brueghel, aunque hoy en día es cuestionada su autoría y podría ser de uno de sus discípulos, aunque ejecutado con gran maestría, presenta la figura de Ícaro en un segundo plano a la derecha de la composición, hundiéndose en el agua.

La caída de Ícaro del pintor flamenco Jacob Peter Gowy (1632-1661) y El lamento de Ícaro de Herbert James Draper (1863-1920), nos muestran a su vez diversas visiones del mito; en el siglo XX la tragedia de Ícaro fue también motivo de inspiración para pintores como Pablo Ruíz Picasso (1881-1973).
El mito ha sido llevado al cine y la música; la célebre y mítica banda Iron Maiden tituló uno de sus LPs Flight of Icarus en 1983, vinilo bastante cotizado hoy en día.

En la vida política, este patrón se repite constantemente; muchos gobernantes o personas con cargos de responsabilidad, están convencidos de que las reglas no son para ellos, que sólo se aplican a los demás, mostrando superioridad y desprecio absolutos hacia todo lo que no les beneficie, pensando que serán sostenidos indefinidamente.
El mito nos advierte que aquel que ostenta el poder y cree no tener límites, vuela demasiado alto y nos hace reflexionar sobre cómo el hombre confunde la libertad con la creencia de sentirse por encima de todo, porque cree que el sol no derretirá sus alas y resistirán eternamente… pobres ignorantes.

Y es que, como bien dice el refranero español, “Cuanto más alto se sube, más dura será la caída”, porque la falta de humildad y la arrogancia en la actitud y las acciones de algunos, hacen que las consecuencias sean graves.
Una lección que muchos aún no han aprendido.
Lovaina, 2026

