Jose Felix Merladet 
«Acaso ahí esté una de las paradojas más bellas del cristianismo: que para acercarse a Dios no siempre hay que levantar la mirada. A veces hay que bajarla hacia quien nos necesita»
Caminaba por las calles de Huelva cuando el anochecer me dejó ante una iglesia encendida. En la puerta, gente de domingo, aunque era viernes 6 de noviembre. Entré por curiosidad y la curiosidad se volvió silencio: una multitud inmóvil seguía una ceremonia que alguien me susurró que era el triduo de la Virgen de la Amargura.
Ella estaba al fondo, enmarcada en oro, sobre un tapiz negro donde los bordados se enroscaban como una enredadera de luz. A sus pies, las velas altas, de cera pálida, subían en escalones hacia su rostro, y entre ellas, en jarras de plata, crecía una espuma de flores rosadas. Un velo blanco le ceñía el rostro. El manto, de terciopelo oscuro, guardaba el oro como se guarda un recuerdo. Los acólitos pasaban con túnicas azules bordadas en hilo de oro. Un canónigo, con la solemnidad de quien oficia algo mucho más antiguo que él, hablaba entre cánticos, y las palabras subían con el humo de la cera.
Era la iglesia de la Purísima Concepción, en el corazón de Huelva, cerca de la plaza de las Monjas. Me contaron que la destruyeron en la guerra y que las imágenes, vandalizadas, fueron rehechas de entre las ruinas. La Virgen de la Amargura es obra de Ramón Chaveli Carreres, escultor valenciano afincado en Jerez, y data de 1937 o 1938. Hoy el templo guarda muchas vírgenes, varias de ellas dolorosas, y un Cristo de un realismo casi doloroso de mirar.
A comienzos de este siglo, la reforma que dirigió el arquitecto Antonio López Domínguez le dio a la nave ese techo de madera clara, tan comentado, como si el templo hubiera aprendido a respirar de nuevo bajo un cielo de savia.
Pero yo solo podía mirar el rostro de la Virgen. Y, más que el rostro, el camino de sus ojos. Como en tantas imágenes marianas, su mirada se derramaba hacia algo que parecía yacer por debajo de ella. Descendía, sin que nadie pudiera decir exactamente hacia qué. Su propia hermandad destacaba expresamente, en un texto a la entrada, la cabeza inclinada hacia delante y la profundidad de su mirada cabizbaja.
Salí a la noche preguntándome por qué tantas vírgenes miran al suelo, otras al cielo y algunas, raras en nuestra imaginería procesional, directamente a nosotros. ¿Es una elección de la belleza o un lenguaje del espíritu que hemos olvidado cómo leer?
Porque los ojos de una escultura no solo dicen lo que siente: señalan hacia dónde se inclina el alma.
✦La primera lectura es la más sencilla: la mirada baja es humildad y recogimiento. María baja los ojos en la Anunciación porque acepta. Los desciende ante el anuncio de la espada que le atravesará el corazón porque no quiere imponerse a su destino. Y los baja ante la cruz porque el dolor de una madre que pierde a su hijo pide silencio. Es el gesto de quien se pliega sobre sí mismo ante un misterio demasiado grande para la inteligencia, y aun así lo acoge.
Es la misma mirada de los melancólicos angelotes que habitan nuestros cementerios, con los ojos puestos en nuestras tumbas, desde hace medio siglo o más.
✦Los ojos alzados hablan, en cambio, casi la lengua contraria. Son los del santo que ora y suplica, el mártir que busca fuerza, el místico iluminado que ve lo que los demás no alcanzamos. Los ojos elevados parecen adelantar el encuentro con Dios: no contemplan lo presente, sino lo prometido. Son miradas de esperanza, de ruego, de éxtasis, de sed de eternidad.
Y aun así, ninguna equivalencia es absoluta. Una dolorosa que mira hacia arriba puede estar viendo a su hijo en la cruz; otra que mira hacia abajo puede estar meditando ese mismo sacrificio. Lo decisivo no es el ángulo de los ojos, sino la historia del alma que los habita.
✦Existe una tercera mirada: la frontal.
En el arte románico y bizantino, Cristo en majestad y tantas vírgenes con el Pantocrátor en brazos miraban de frente al espectador. Aquellas figuras solemnes, hieráticas, no parecían presas de ninguna emoción pasajera. Su frontalidad era permanencia, presencia, eternidad y autoridad del Espíritu. El fiel no contemplaba la imagen: se sabía contemplado por ella. Y a veces sentía, junto a la veneración, un temblor de temor.
Con el naturalismo, y sobre todo con el Barroco, el arte quiso conmover desde más cerca. Las lágrimas de cristal, los labios entreabiertos, las cabezas inclinadas y los ojos vueltos al cielo o a la tierra le dieron al dolor, a la súplica y al éxtasis una intensidad que gran parte de la escultura medieval desconocía.
Hoy, sin embargo, esa mirada frontal resurge pero, está vez, nos habla de cercanía, de acogida, casi de amistad, y la sentimos más nuestra, más contemporánea.
✦Queda todavía una cuarta posibilidad: los ojos cerrados o apenas entornados de quien mira hacia dentro. Es la mirada de la contemplación, quizá la más misteriosa, porque nos recuerda que no siempre hace falta ver para conocer.
Así vistas, estas miradas dicen algo que desborda el arte religioso. El ser humano vive vuelto a la vez hacia tres horizontes: el mundo que lo rodea, lo que lo trasciende y el misterio de su propia interioridad. Mirar hacia abajo es reconocer nuestra fragilidad y la de los demás. Mirar hacia arriba, admitir que la existencia no se agota en lo visible. Mirar de frente, salir al encuentro del otro. Y cerrar los ojos, descubrir que también hay un universo dentro.
Quizá la grandeza de estas esculturas sea que nos enseñan a mirar, y que, al hacerlo, nos preguntan adónde miramos nosotros. Esa pregunta me devuelve a la Virgen de la Amargura. Tal vez no baja los ojos solo por humildad, sino porque allí estamos nosotros. Desde su altar, desde su paso, su mirada desciende hacia los hombres. Es una mirada de madre, que no huye del sufrimiento humano, sino que comparte el que necesariamente experimentan todos los que allí se congregan. Los ojos bajos de las dolorosas andaluzas no serían entonces resignación ni abatimiento, sino una forma superior de atención: la de quien, teniendo el cielo por destino, no deja de mirar la tierra.
Me gusta pensar que esos ojos —Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte, dice la Salve Regina— no expresan solo el dolor de una madre ni la humildad de una creyente, sino una decisión: la de quedarse junto a quienes sufren. Mientras algunos santos alzan los ojos buscando el cielo, ella parece bajarlos para no perder de vista a los hombres.
Y acaso ahí esté una de las paradojas más bellas del cristianismo: que para acercarse a Dios no siempre hay que levantar la mirada. A veces hay que bajarla hacia quien nos necesita.
Las esculturas permanecen inmóviles durante siglos, y sus ojos nunca cambian de dirección. Pero nosotros, los que las contemplamos, sí podemos cambiar la nuestra.
