
«¿No será que algunos han encontrado en la condena del fascismo la coartada perfecta para no tener que responder jamás por sus propias tentaciones totalitarias?»
La historia tiene una curiosa costumbre. Los vencedores no solamente ganan las guerras, sino que, con frecuencia, adquieren el privilegio de explicar por qué las ganaron, quiénes eran los buenos y, sobre todo, quiénes tenían la exclusiva de ser los malos. Es una ventaja considerable porque permite administrar la memoria colectiva con la misma libertad con que un cocinero administra los ingredientes de su guiso. Lo que resulta incómodo se retira, lo que favorece se conserva y lo que no encaja termina convenientemente triturado.
Algo parecido ocurrió con la palabra fascismo. Aquel movimiento político surgido en Italia, cuyo fundador había sido un destacado socialista revolucionario, terminó convertido en el símbolo universal de una extrema derecha a la que se atribuyó, con fundamento histórico en cuanto a su ideología definitiva, la paternidad exclusiva de semejante criatura. Pero una cosa es clasificar correctamente el régimen que llegó a gobernar Italia y otra bastante distinta olvidar deliberadamente las circunstancias de su nacimiento. Porque Mussolini no apareció espontáneamente entre los aristócratas, los banqueros y los propietarios de grandes latifundios. Venía del socialismo revolucionario, había dirigido el periódico Avanti! y había predicado la transformación radical de la sociedad antes de descubrir que la nación podía resultar un instrumento de movilización más poderoso que la lucha de clases.
La pregunta interesante no es, por tanto, si el fascismo terminó situado en la extrema derecha, cuestión suficientemente estudiada, sino por qué su pasado revolucionario suele desaparecer de determinadas versiones populares de la historia. Y aquí entra en escena una circunstancia extraordinariamente conveniente. Entre los vencedores de la Segunda Guerra Mundial se encontraba la Unión Soviética de Stalin, un régimen que había alcanzado cotas formidables de represión política, persecución de la disidencia y sometimiento del individuo al Estado. Naturalmente, también estaban las democracias occidentales, cuya naturaleza política era muy distinta. Pero la victoria permitió a todos compartir la condición de vencedores del fascismo, aunque no todos pudieran presentarse con idénticas credenciales democráticas.
Para el estalinismo, el antifascismo ofrecía una legitimidad histórica verdaderamente excepcional. Después de haber contribuido decisivamente a derrotar al nazismo, podía presentarse como el gran adversario de la tiranía sin necesidad de examinar demasiado detenidamente la que practicaba dentro de sus propias fronteras. Es una de esas paradojas que la política consigue resolver con notable facilidad y que la lógica encuentra bastante más difíciles de digerir.
No hacía falta inventar los crímenes del fascismo, porque eran reales y terribles. Bastaba con convertirlos en una referencia moral tan absoluta que cualquier parecido incómodo con los métodos de los vencedores pudiera quedar fuera de la conversación. No es que existiera una conspiración universal para falsificar la historia, pero sí una indudable utilidad política en determinados relatos de posguerra. El antifascismo podía ser una convicción democrática sincera y, simultáneamente, una herramienta propagandística para quienes no tenían la menor intención de permitir la democracia en sus propios países.
«La coartada de los vencedores y esa vieja ley según la cual los polos iguales se repelen»
Y aquí aparece una ley de la física que quizá explique ciertas rivalidades políticas mejor que muchos tratados de ideología. Los polos iguales se repelen. Fascistas y comunistas se combatieron ferozmente. Tenían diferencias ideológicas fundamentales y proyectos de sociedad enfrentados. Unos situaban la nación por encima del individuo y otros proclamaban la primacía de la clase obrera y la revolución socialista. Pero cuando algunas de aquellas ideologías desembocaron en sistemas totalitarios, sus métodos mostraron semejanzas inquietantes. El partido único, la propaganda omnipresente, el culto al dirigente, la policía política, la censura, la persecución de los enemigos y la subordinación de las libertades individuales a una supuesta misión histórica. Los objetivos proclamados podían ser distintos, pero el ciudadano que terminaba privado de su libertad encontraba escaso consuelo en averiguar qué teoría justificaba su desgracia.
No significa esto que fascismo y comunismo fueran idénticos, ni que toda experiencia socialista participara de aquellas características. Significa que determinadas formas de ejercer el poder pueden parecerse mucho incluso cuando sus respectivos gobernantes se odian profundamente. Quizá precisamente porque ambos aspiran a ocupar todo el espacio político y consideran intolerable que alguien dispute su monopolio de la verdad.
El fascismo encontró entre sus enemigos más encarnizados a movimientos que, en sus expresiones dictatoriales, también pretendían organizar la sociedad desde arriba y reducir drásticamente el pluralismo. La rivalidad no demuestra por sí sola identidad ideológica, pero tampoco constituye una garantía de diferencias morales absolutas. Dos aspirantes al poder ilimitado pueden detestarse sin que ninguno de ellos represente necesariamente la libertad.
Resulta por ello especialmente curioso que, décadas después, la palabra fascista continúe utilizándose como un certificado automático de maldad política, mientras que quien se proclama antifascista parece aspirar a recibir una absolución anticipada de todos sus comportamientos. Se puede ser profundamente antifascista y profundamente autoritario. La historia ofrece suficientes ejemplos como para que esta afirmación no debiera sorprender a nadie. Sin embargo, la utilidad contemporánea del término consiste precisamente en evitar tales matices. Llamar fascista al adversario permite dejar de discutir sus argumentos. Si el contrario es fascista, ya no es necesario responderle, sino denunciarlo. Si sus opiniones son fascistas, tampoco hace falta refutarlas, sino impedir que circulen. Y si alguien cuestiona semejante procedimiento, siempre cabe sospechar que también él participa de la misma enfermedad ideológica.
Es un mecanismo formidable para quienes desean ejercer una superioridad moral sin someterse a las incomodidades de demostrarla.
La paradoja alcanza su máxima expresión cuando quienes invocan constantemente la lucha contra el fascismo adoptan prácticas de intimidación, exclusión o silenciamiento político. No porque tales comportamientos los conviertan automáticamente en fascistas, sino porque revelan una contradicción elemental. No se defiende la libertad impidiendo que otros la ejerzan, ni se combate el autoritarismo reclamando para uno mismo el derecho a decidir qué opiniones pueden expresarse.
Conviene también desconfiar de la afirmación de que la historia la escriben exclusivamente los vencedores. Los historiadores han investigado extensamente los orígenes revolucionarios del fascismo, sus apoyos conservadores, su violencia antisocialista y su posterior consolidación como régimen de extrema derecha. Nada de ello constituye un secreto. La verdadera simplificación aparece cuando la historia académica se transforma en propaganda y se seleccionan únicamente los episodios que sirven para arrojar al adversario al infierno político.
Quizá el problema no esté en que el fascismo haya sido condenado, como corresponde a una ideología responsable de una dictadura y de enormes sufrimientos, sino en que algunos pretendan utilizar aquella condena histórica para obtener una inmunidad moral que nadie debería poseer. La derrota de Mussolini no convirtió automáticamente en demócratas a todos sus vencedores, del mismo modo que proclamarse enemigo de una dictadura no impide aspirar a establecer otra.
A fin de cuentas, lo que debería preocuparnos no es solamente el color de las banderas, sino el destino que reservan a nuestras libertades quienes las agitan. Porque la historia demuestra que se puede llegar a la opresión por caminos ideológicos diferentes y que la promesa de liberar a la humanidad ha servido, en más de una ocasión, para justificar el sometimiento de una buena parte de ella.
Los polos iguales se repelen, ciertamente. Pero sería un error deducir que todo enfrentamiento entre enemigos políticos nace de su semejanza. A veces se combate por principios opuestos y otras por la pretensión de ocupar un mismo poder absoluto. Lo verdaderamente importante es reconocer cuándo los adversarios, pese a sus diferencias, terminan coincidiendo en el desprecio hacia la libertad del individuo.
Y quizá esa sea la mayor trampa de la palabra fascismo, haberla convertido en una acusación tan rentable que permite señalar continuamente el autoritarismo de los demás mientras se evita examinar el propio.
Y yo me pregunto, ¿no será que algunos han encontrado en la condena del fascismo la coartada perfecta para no tener que responder jamás por sus propias tentaciones totalitarias?

