Teresita A. «La Navidad está en los pequeños detalles: en el pan que compartimos, en las sonrisas de los niños, en las velas encendidas en el hogar». León Tolstói
«Conviene recordar que la Navidad no nace como celebración del brillo. No irrumpe en la plaza pública, sino en un espacio marginal; no reclama atención, sino acogida»
Hay luces que no cumplen la función que su nombre promete. No iluminan: exhiben. No revelan: encubren. En los últimos años, muchas ciudades occidentales han convertido la Navidad en un despliegue lumínico que responde menos a una necesidad simbólica que a una lógica de espectáculo. Calles saturadas de artificio, decoraciones sobredimensionadas, itinerarios pensados para el consumo y no para la contemplación. El resultado es conocido: una escenografía exuberante que no remite a nada más allá de sí misma.
No se trata de una cuestión estética menor. La hipertrofia decorativa es el síntoma visible de un desplazamiento más profundo: cuando la forma se independiza del sentido, la luz deja de ser signo y se convierte en ruido. La Navidad, despojada de su núcleo, se transforma así en un evento estacional perfectamente intercambiable, funcional al turismo y al mercado, pero culturalmente vacío. Mucha luz, poca verdad.
Conviene recordar —frente a esta deriva— que la Navidad no nace como celebración del brillo, sino como afirmación del sentido en medio de la precariedad. No irrumpe en la plaza pública, sino en un espacio marginal; no reclama atención, sino acogida. Tolstói lo expresa con precisión cuando sitúa la Navidad en lo pequeño: el pan compartido, la sonrisa del niño, la vela encendida en el hogar. No es una idealización sentimental, sino una intuición antropológica: lo esencial no necesita ser amplificado para ser real.
La confusión contemporánea entre luz y espectáculo responde a una dificultad más honda: la incapacidad para aceptar que hay realidades cuyo valor no depende de su visibilidad. Cuando todo debe ser mostrado, medido y mercantilizado, aquello que exige silencio, recogimiento o interioridad resulta sospechoso, cuando no incómodo. De ahí que la ciudad pueda iluminarse sin aclararse; brillar sin comprender.
David Thunder, en su reciente reflexión de Nochebuena, Navidad: un tiempo de esperanza, apunta precisamente a esta paradoja. Su análisis no se detiene en la crítica cultural superficial, sino que subraya algo más exigente: la esperanza cristiana —y, con ella, cualquier forma de esperanza auténtica— no necesita imponerse ni adaptarse a la lógica del espectáculo para subsistir. Su fuerza reside en la permanencia, no en el impacto; en la fidelidad, no en la adhesión inmediata.
Thunder recuerda, citando el prólogo del evangelio de san Juan, una afirmación que desarma toda retórica luminosa:
«En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.
La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han vencido». [Juan 1:4-5]
Aquí la luz no es un efecto ni una estrategia. Es una realidad ontológica: la vida misma. Y precisamente por eso no compite con la oscuridad en su propio terreno, ni necesita multiplicarse para afirmarse. Brilla. Y basta.
Este contraste ayuda a entender por qué determinados discursos mediáticos reaccionan con burla o desdén ante la vivencia cristiana de la Navidad. Los recientes comentarios de algunos periodistas de TVE, Mañaneros 360, —hirientes y tendenciosos— no son simples errores de forma. Revelan una incomprensión más profunda: la dificultad de reconocer que la fe no es un residuo cultural ni una excentricidad privada, sino una forma coherente de interpretar la realidad. Y, por tanto, de habitar el tiempo.
La ironía fácil, como la luz hortera, pretende superioridad pero delata pobreza de categorías. Confunde crítica con caricatura y distancia intelectual con desprecio. No ilumina nada; apenas refuerza el vacío que dice combatir.
Quizá por eso la Navidad sigue resultando incómoda cuando es vivida con verdad: porque cuestiona la reducción del sentido a espectáculo y del bien a consumo. Porque recuerda que hay una luz que no procede de la acumulación ni del exceso, sino de la fidelidad a lo esencial. Una luz que no se impone, pero tampoco se apaga.
Frente al brillo que se agota en sí mismo, permanece esa otra luz —discreta, resistente— que no necesita ser exhibida para ser real. Y es ahí, en esa diferencia, donde se juega algo más que una discusión estética: se juega nuestra capacidad de distinguir entre lo que deslumbra y lo que verdaderamente ilumina.
