
«Dicen que dos no se pelean si uno no quiere. Pero la sabiduría popular nunca aclaró cuánto tiempo puede permanecer uno sin querer mientras el otro insiste en buscar pelea»
Hay silencios que son educación, otros que son prudencia y algunos que empiezan a parecerse peligrosamente al ruido que precede a una tormenta. Siempre me ha parecido admirable esa gente que, pudiendo discutir, prefiere terminarse el café. Son personas que conocen el antiguo principio de que dos no se pelean si uno no quiere y que, por una cuestión de higiene espiritual, procuran no querer casi nunca. No necesitan convencer al vecino de nada, ni examinar sus ideas, ni averiguar a quién vota, con quién duerme o qué palabras utiliza para referirse a las cosas que toda la vida han tenido nombre. Se conforman con vivir y, si es posible, dejar vivir. Una aspiración bastante modesta que, en determinados ambientes, empieza a considerarse una provocación.
Durante años han soportado con una paciencia casi franciscana los sermones de cierta izquierda militante, las reprimendas del progresismo de trinchera y las sucesivas ocurrencias de ese movimiento que, a falta de una denominación más precisa, hemos convenido en llamar woke. Han visto cómo algunas opiniones dejaban de discutirse para convertirse en motivo de escarnio, cómo la discrepancia pasaba a interpretarse como una enfermedad moral y cómo ciertas palabras, perfectamente inocentes hasta el martes, amanecían el miércoles convertidas en delitos contra la sensibilidad contemporánea. Y han callado. No siempre por conformidad, ni mucho menos por cobardía, sino porque tenían cosas más importantes que hacer.
El hombre que trabaja, paga sus impuestos, atiende a sus padres, educa a sus hijos y procura llegar a fin de mes no suele disponer de demasiado tiempo para combatir revoluciones semánticas. Mientras unos discuten apasionadamente sobre la manera correcta de denominar una farola, él se preocupa de que la farola alumbre. Es una diferencia de prioridades que explica muchas cosas y, probablemente, buena parte de nuestros problemas. Pero sucede que algunos confunden el silencio con la aceptación, la cortesía con la sumisión y la paciencia con una especie de autorización permanente para seguir apretando. Al que no protesta se le exige una nueva concesión. Al que concede se le reclama una disculpa. Al que se disculpa se le exige entusiasmo. Y si, después de todo ello, todavía conserva alguna opinión propia, se le considera sospechoso de no haberse arrepentido lo suficiente.
Resulta verdaderamente extraordinaria la capacidad de ciertos defensores de la tolerancia para tolerar exclusivamente a quienes piensan como ellos. Han conseguido transformar una virtud que consistía en respetar al discrepante en una obligación de darle la razón. La diversidad es magnífica siempre que no incluya diversidad de pensamiento, y la libertad de expresión constituye un derecho fundamental mientras se ejerza en la dirección conveniente. Es una libertad bastante peculiar, parecida a la que tendría un preso si se le permitiera elegir el color de los barrotes.
Lo inquietante es que esta presión, cuando se prolonga durante años, no desaparece por falta de respuesta. Se acumula. Cada insulto tragado, cada humillación consentida para evitar una escena, cada opinión silenciada para conservar la paz familiar, laboral o social va dejando un pequeño poso de resentimiento. Y el resentimiento, como las goteras, tiene la desagradable costumbre de manifestarse cuando el techo está ya demasiado deteriorado. Conviene recordar que la convivencia no puede descansar indefinidamente sobre la paciencia de una sola parte. Si unos se arrogan el derecho a señalar, acusar, ridiculizar y expulsar simbólicamente de la sociedad a quienes discrepan, mientras estos últimos asumen la obligación de no responder para no alterar la paz, lo que tenemos no es convivencia. Es una tregua sostenida por el cansancio de los más prudentes. Y las treguas tienen un inconveniente. Pueden romperse.
No me preocupa tanto el ciudadano que protesta como el que ha dejado de hacerlo. El primero todavía cree en la utilidad de la palabra. El segundo puede haber llegado a la conclusión de que nadie está dispuesto a escucharlo. Cuando grandes sectores sociales perciben, con razón o sin ella, que sus preocupaciones son despreciadas y sus opiniones castigadas, el espacio de la discusión razonable se estrecha y aparecen quienes ofrecen el enfrentamiento como única salida. Es entonces cuando la política deja de ser el arte de convivir con el adversario para convertirse en el procedimiento de deshacerse de él.
Naturalmente, no sería justo atribuir el monopolio de la intolerancia a una sola familia ideológica. También existen inquisidores en la otra acera. Pero sería igualmente absurdo negar que determinadas formas de activismo, revestidas de una pretendida superioridad moral, han convertido la discrepancia en una cuestión de buenos y malos, con la particularidad de que ellos mismos se han reservado el derecho de repartir los certificados de bondad. La historia enseña que las sociedades no se rompen necesariamente cuando aparecen las primeras diferencias, sino cuando desaparece la voluntad de soportarlas. Y soportar una diferencia no significa rendirse ante ella, sino reconocer que el otro tiene exactamente el mismo derecho a equivocarse que nosotros. Algo que resulta sencillo de comprender y extraordinariamente difícil de practicar para quien se considera propietario exclusivo de la verdad.
Quizá por eso convendría advertir a los profesionales de la indignación permanente que no toda tranquilidad es resignación y que no todas las personas pacíficas son inagotables. El ciudadano que hoy guarda silencio puede decidir mañana levantar la voz, organizarse, protestar y utilizar todos los instrumentos democráticos que durante tanto tiempo ha preferido dejar en manos ajenas. Eso sería perfectamente legítimo. Lo verdaderamente peligroso llegaría si unos u otros confundieran su hartazgo con una licencia para ejercer la violencia. Porque una sociedad puede sobrevivir a las ideas más extravagantes, a los discursos más impertinentes y hasta a los gobiernos más desafortunados. Lo que difícilmente sobrevive sin sufrir graves heridas es a la desaparición del respeto entre quienes están condenados, afortunadamente, a seguir viviendo juntos. Dicen que dos no se pelean si uno no quiere. Es verdad. Pero la sabiduría popular nunca aclaró cuánto tiempo puede permanecer uno sin querer mientras el otro insiste en buscar pelea.
Y yo me pregunto, ¿estamos confundiendo la paciencia de millones de ciudadanos con una rendición que jamás han firmado?
